成城墨岡クリニックによるブログ形式の情報ページです。
2015年11月01日
カテゴリー：院長より
見果てぬ夢の地平を透視するものへ-126
しかし、このような悪循環をどのように生存の時間帯の中で割付していくのか、さらには現実の闘いの場をどのように展開していくのかについては、「儀式」では触れられていない。最近作「夏の妹」はこの重い問いかけをひきつぎ、作品の核として成立している。沖縄を描いてあまりにも図式的で皮相的でありながら、また映画構成そのものも常套的で感傷的でもあるこの作品が逆に豊かな示唆を与えてくれる理由もそこにある。
やはりここでも、大島渚の六〇年以後に再生した精神は徐々に衰退していくように見える。だからこそこの映画は、“困難な”状況を宿命として育った若い世代に、新しい伝達の開拓をまじめに託そうとする、表現のありかたの提供である。事実、沖縄を如何に描くかということよりも、何故沖縄を描くかということの方が、はるかに息苦しいことであるような場所に私達はたっている。私は至るところで語りたいのだが、闘いをする、運動をするということは何者に対しても免罪符にはなり得ない。むしろ、現在あらゆる処で必要とされているのは、何故という誠実にささえられた深い問いの力であり、人間への限りないやさしさである。
「夏の妹」には自己破壊への欲求と、自己再生への力とが綾織りにされていて、それが従来までの“父なき家”のための“父探し”の構図をはるかに深く越えている。そしてやはり新しい構図の底にあるものは大地から突き出る新鮮なやさしさである。
大島渚の映画ほど、観る側の立場と、生活と、人間への愛とを明確に浮き彫りにするものは他にない。だから私達は、そう簡単に大島渚の傍をとおり抜けることはできない。
「夏の妹」は語る。
「妹と呼びたい。そして、できればぼくが生れ育った沖縄で君に優しくしてあげたい。」
(Ⅲ映画論/「人生劇場」そして「夏の妹」へ 終わり)
2015年10月15日
カテゴリー：院長より
見果てぬ夢の地平を透視するものへ-125
六八年から現在までに至る僅かな間に映画表現が突きあたらなければならなかった巨大な壁は、状況と文化をめぐる新しい地平の勃興とその没落と無関係であり得ない。それは極めて精神的・政治的・人間的な暗礁であって単なる風俗の課題ではなかった。加藤泰の変遷の行処を私は厳しく見続けるだろうが、一方この表現にとって苦渋に満ちた状況にあってなおかつ表現を追求することを止めない多くの人々にとって「夏の妹」の大島渚の動向は実に象徴的である。
前作「儀式」で大島渚は彼にとって大きな意識の変革を定着させた。おそらくそれは大島渚の内面で形をとりつつあった表現への不安と状況の不毛との接点に脆く築きあげられた壮大な観念図絵であった。「儀式」での大島渚は、この時代の困難な状況を背負いながら、その状況そのものの困難さの故に結局は自分をのみだめにしていくという、宿命的な悪循環の側に足を踏み込んでしまったと言えるだろう。そして、まさにその根拠から、状況を自己主体そのものを崩壊させていく形でひたすら耐えることによって、闘いを持続させていくことを選んだのだ。だからこそ、カール・メニンジャー流に大島渚は、「 人なみはずれて大酒をのむのも、結局は緩慢な自殺をはかってるのと同じかもしれない。」と語ったりしたのだ。
(Ⅲ映画論/「人生劇場」そして「夏の妹」へ つづく…)
2015年10月01日
カテゴリー：院長より
見果てぬ夢の地平を透視するものへ-124
いま、加藤泰の「人生劇場」は実に完成した様式美を駆使して存在している。吉良常も飛車角も瓢吉も、宮川もみんな一段と若返りさわやかな青春ドラマとなっている。だが、私はこの「人生劇場」に限らず最近の加藤泰の仕事に強い不満を持っている。加藤泰は映画作家としては非常にすぐれた存在になりつつある訳だが、それに見合うだけ、映画表現を空虚なものにしつつあると言ってよい。本来、加藤泰の映画の持っていた破壊的な力動を失いつつある。加藤泰は言うまでもなく、六〇年以後の映画表現をその職人的な耽美主義によって、また同時に状況のアレゴリーを実に巧みに映像へと転換することによって追求してきた作家の一人である。「三代目襲名」や「男の顔は履歴書」、「懲役十八年」等は状況を実に見事に先取りした、権力への不服従の世界であった。だが、加藤泰の危険性は実は、その初期段階から既に内在していたことも事実であって、かつて私は加藤泰の「真田風雲録」について次のように書いたことがある。「アナロジーは果てしない悪循環の後に俗っぽいパロディとして終わる亜流の思想であり、虚偽であり、偽善であることを告発しなければならない。例えば加藤泰が『真田風雲録』で見せたパロディの無残さは六〇年の死者が、私達を常に弾劾し続ける沈黙の意味にはるかに及ばないばかりでなく、それは状況に対して独力で苦しい闘いを賭している者に対する不逞な挑発であった。」しかし、この「人生劇場」をとりかこんだ空虚は、加藤泰自身の息苦しさの肉声とでも言うべきであって、表現を流通機構の側に委ねてしまわざるを得ない誠実な作家の帰結でもある。「映画監督である以上、『人生劇場』は一度は撮りたいと思っていました。」と語る加藤泰に対しても、この二億八千万円をかけたという大作は場違いなのだ。他の主人公の誰よりも、お袖、おとよの二人が実にたくましく、なまなましく描かれているのも偶然ではない。
(Ⅲ映画論/「人生劇場」そして「夏の妹」へ つづく…)
2015年09月11日
カテゴリー：院長より
見果てぬ夢の地平を透視するものへ-123
「人生劇場」そして「夏の妹」へ
私達の表現を巡る確かな一方法としての映画を考えるとき、私達は表現の現場と言うべきものを狩り出そうとする。加藤泰と大島渚の最近の仕事である「人生劇場」と「夏の妹」に接して、私はまたも、表現の現場の重苦しい声を聞くような気がした。
加藤泰だけでなく、私自身も内田吐夢の「人生劇場」、とりわけ「飛車角と吉良常」を見たときの感動を今でも忘れていない。それは一九六八年のことで、当時私達は映画表現へのさまざまな人間的欲求が、ほとんど直截的に映像そのものへと結びついていくことを信じて疑わなかった。否、六〇年以降詩を含む多くの表現が硬い沈黙の中で現実そのものによって糾問されていた厳しい季節に、映画表現だけはまだ、したたかに豊かであった。
例えばこの六八年、大島渚は「絞死刑」を作り、今村昌平は「神々の深き欲望」を、羽仁進は「初恋・地獄篇」を、山田洋二は「吹けばとぶよな男だが」をそれぞれ作っていた。
六七年の羽田闘争以後、政治的にも表現の形態としても質的な変化をとげようとしていた私達の文化ともいうべきものが、その流通機構を打ち砕くであろう予感に、単純に興奮しつつ私は「飛車角と吉良常」を見ていたに相違ない。祐天寺にあった場末の映画館で、春の大雪のあった日で、ひどく寒く、私と妻の他には三、四人ほどしか客はいなかった。
(Ⅲ映画論/「人生劇場」そして「夏の妹」へ つづく…)
2015年08月22日
カテゴリー：院長より
見果てぬ夢の地平を透視するものへ-122
藤田敏八ばかりを例にとる訳ではないが、彼の「八月の濡れた砂」、「八月はエロスの匂い」、「エロスの誘惑」、「赤い鳥逃げた」というロマン・ポルノ以外の作品をも含めてながめてみると、やはり「八月の濡れた砂」が佳作であることは、はっきりしている。映像の持つ表象像からすれば、「八月の濡れた砂」の中の少女テレサは忘れがたい存在であった。だが、私がどうしても気になるのは「八月はエロスの匂い」の中のやぶ睨みの少年のことである。彼はデパートのレジを襲い、金を奪って逃げた、暗い影を持った少年である。社会からドロップアウトした彼の仲間の中でもシラミと呼ばれさげすまされている少年である。彼の抑圧そのものが、「八月はエロスの匂い」のテーマであった。映画の主人公は、この少年に掌を刺されながらも、少年の存在自体が気になり出していくデパートガールなのだが、いつからか、映画はすべてが少年の抑圧の構造を解析することになってしまう。
私達は、かつてのおびただしい闘いの中で数多くの犠牲者を出してきた。だからこそ、私達自身が犠牲者だというような語りには顔をそむけたくなるのだ。だが藤田敏八を含めてロマン・ポルノに描かれる青春像には不思議なやさしさが満ちている。そのやさしさの由来こそが、映画表現のダイナミクスの中核であるように私には思える。
ロマン・ポルノは大上段にかまえて状況を描き出す訳ではない。感動的な物語が展開する訳ではない。一時間一五分、制作費八百万円のカラーワイド映画は、いかにも貧弱でさえある。
だが、そこに映画表現にとってまったく新しい渦潮が存在していたこと、それは事実なのである。
「報復は最終的には一行の詩を書かせることではないかと或るとき、ふっと思ったのです。相手をなぐることでもなければ、殺すことでもない。或る情況に原罪性をもってかかわっている全ての人達が一行の詩をかかざるを得ないような現実的条件を作り出す、それが本当の報復になるであろうと思います。」(松下昇『私の自主講座運動』)
(Ⅲ映画論/日活ロマン・ポルノの周辺 終わり)
